Н.М. Карамзин
Деревня

(Опубликовано Н.М. Карамзин "Записки старого московского жителя", 1986, М, Московский рабочий)

Благословляю вас, мирные сельские тени, густые, кудрявые рощи, душистые луга и поля, златыми класами покрытые! Благословляю тебя, тихая речка, и вас, журчащие ручейки, в нее текущие! Я пришел к вам искать отдохновения.

Давно уже душа моя не наслаждалась таким совершенным уединением, такою совершенною свободою. Я один, один с своими мыслями, один с Натурою.

Как мила Природа в деревенской одежде своей! Ах! она воспоминает мне лета моего младенчества, лета, проведенные мною в тишине сельской, на краю Европы, среди народов варварских. Там воспитывался дух мой в простоте естественной; великие феномены Натуры были первым предметом его внимания. Удар грома, скатившийся над моей головою с небесного свода, сообщил мне первое понятие о величестве Мироправителя; и сей удар был основанием моей религии.

Вижу сад, аллеи, цветники, иду мимо их: осиновая роща для меня привлекательнее. В деревне всякое искусство противно. Луга, лес, река, буерак, холм лучше французских и английских садов. Все сии маленькие дорожки, песком усыпанные, обсаженные березками и липками, производят во мне какое-то противное чувство. Где видны труд и работа, там нет для меня удовольствия. Дерево пересаженное, обрезанное подобно невольнику с золотою цепью. Мне кажется, что оно не так и зеленеет, не так и шумит в веянии ветра, как лесное. Я сравниваю его с таким человеком, который смеется без радости, плачет без печали, ласкает без любви. Натура лучше нашего знает, где расти дубу, вязу, липе; человек мудрит и портит.

Нет, нет! я никогда не буду украшать Природы. Деревня моя должна быть деревнею, пустынею. Дикость для меня священна; она возвеличивает дух мой. Рощи мои будут целы, пусть зарастают они высокою травою! Пастушка пойдет искать заблудившейся овцы своей и проложит мне тропинку. К тому же я люблю преодолевать затруднения, люблю продираться сквозь чащу кустарника и разделять сросшиеся ветви. Ядовитая змея услышит шорох и удалится от ноги моей. Листья, к которым дыхание человеческое редко прикасается, свежее и ароматнее.

Не хочу иметь в деревне большого, высокого дому: всякая огромность противна сельской простоте. Домик, как хижина, низенький, со всех сторон осеняемый деревами, жилище прохлады и свежести, вот чего желаю! Не будет виду из окон; правда, но его и не надобно. Если я, сидя в своей комнате, вижу прелестные ландшафты, то мне не так скоро захочется идти гулять. Нет, гораздо лучше смотреть на них с какого-нибудь холма. Да и как улыбнутся передо мною долины и пригорки, когда я взгляну на них, вышедши из моего сумрачного жилища! В комнате надобно только отдыхать или работать, а наслаждаться в поле.